一、搔首弄姿的“疯子”
2004年，刚跨过千禧年没多久的中国，网民人数快要突破1个亿了，那时候大家都喜欢到各个论坛里“灌水”。
这一年，在水木清华BBS上忽然出现一个女人的大量照片，照片里，只见她“丰乳肥臀，姿势夸张”，显得十分自信，这一强烈反差立马引起网友热议。
这个女人网名叫“芙蓉姐姐”。
芙蓉姐姐一边“搔首弄姿”，一边自称“清水去芙蓉，天然去雕饰”。
很快，关于她的讨论，从水木清华、北大未名BBS蔓延至所有中文论坛，当时最火的三个论坛：猫扑、天涯、榕树下，都是关于她的各种嘲讽和八卦。
此后十多年，芙蓉姐姐四个字正式取代了她的真名史恒侠，叱咤中文互联网。
芙蓉姐姐就这样红了，她的出现带火了一个词：雷人，还诞生了一个“芙蓉教”，打出口号：“芙蓉一出，谁与争锋，千秋万载，一统江湖。”
充满了戏谑。
但没有关系，这不影响她借由名气获得商业利益。
芙蓉姐姐原本是个高材生，小时候得过白血病，她曾将北大作为高考目标，但最终落败。
成名后，原本在机械厂上班的芙蓉姐姐变得忙碌起来。
2005年，芙蓉姐姐参加中国首部互动电影《谁说青春不准错》演员海选，并高喊要做“内地的吴君如”，她的参赛视频在网上热传。
2007年，芙蓉姐姐在中国国际时装周上身穿“熊猫服饰”，引来众多关注。
五音不全的她甚至还推出了自己的单曲《芙蓉说》，到处去串场主持综艺。
不仅如此，她还举办了一场个人演唱会，收费从100~280元不等。
她还将自己穿过的二手衣服，和自己拍摄成名照片时穿的衣服，全部卖出去，最便宜都要几百元，有些贵的高达10万元，这些钱也让她狠狠赚了一笔。
有了本钱之后，2008年5月，她注册成立了一家公司，叫北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司，占股100%，她成了公司CEO，自己接通告，做节目，参加活动，春风得意。
二、刻意博眼球的“疯子”
正当芙蓉姐姐忙着经营公司的时候，另一位在日后比她还火的网红正在等待崛起。
2009年10月某天，在人流如织的上海陆家嘴，有个女孩捧着1300张征婚传单见人就发。
她在宣传单上写着“凤姐征婚，美艳无敌！”，然后还罗列了具体的要求，比如男方要身高1米76以上，有才又帅气，还要事业有成……
是的，这人就是罗玉凤。
在节目上，罗玉凤自称懂诗画、会弹琴，精通古汉语，主要研读经济类和《知音》、《故事会》等人文社科类书籍。
“9岁起博览群书，20岁达到顶峰，智商前300年后300年无人能及”。
然后又公布了七大极为苛刻的征婚条件，誓嫁1.76-1.83米的清华或北大硕士生，并且长得要阳光、帅气。
当罗玉凤顶着一张粗俗的大脸，从肥厚嘴唇中蹦出这些雷言囧语时，因其巨大反差，立马引起各路媒体和广大网友的关注，被网友戏称为“宇宙无敌超级第一自信”。
凭着“脸皮厚得跟城墙一样”的疯癫做派，加上传统媒体与互联网的共同推动，罗玉凤一炮而红，开始以“凤姐”名号行走于江湖，成了与芙蓉姐姐齐名的网红。
她说：“青春就是拿来挥霍的，我现在正在挥霍青春”。
是啊，名利双收的挥霍，那是审丑时代的悲哀，却也是罗玉凤的幸运。
火了后各种邀约来了，参加综艺，代言广告，拍电影等等，据说凤姐当时的出场费高达30万元。
三、孤独的真实的，疯子
在凤姐火起来的第二年，也就是2010年初，浙江宁波一个喜欢摄影的网友在闹市玩街拍。
他无意中抓拍到了一位抽着烟，脸颊瘦削，愁眉紧锁，身穿冷色调大衣，头发凌乱随意，步伐尽显大哥风范的流浪汉。
有网友说，当年在网吧打游戏看到犀利哥的照片时，全都拜倒在他的帅酷之下，有人说他是“极品乞丐”，“乞丐王子”。
犀利哥当时有多火呢？
不仅在网上获得追捧，传统纸媒也开始跟踪报道，甚至连央视都策划了一期名为《传奇犀利哥》的节目。
随着名气越来越大，犀利哥的照片还被传到了日本BSS上，获得了日本网友的好评，纷纷留言说他：
“很有亚洲明星的范儿”，
此后，犀利哥更是被国外的媒体报道，成为了世界性的话题人物，火出了中国，直接甩开芙蓉姐姐和凤姐好几条街。
不过犀利哥并不想红，经过媒体报道后，犀利哥的家人找到了他，这时大家才知道原来犀利哥不但是一个流浪汉，还是一个精神病患者。
犀利哥本名叫程国荣，1978年出生在江西。
他原本有一个幸福的家庭，老婆和两个可爱的孩子，后来因为妻子出车祸去世，他受不了打击出现精神问题，从此没有再回家，变成了流浪汉。
他的成名令家人倍感意外，但是福是祸，当时谁也不知道。
如今已43岁的芙蓉姐姐依旧单身，虽然没有了往日的名气，但她已经“功成名就”，现在独自带着孩子过着岁月静好的日子，还算充实幸福。
而跑到美国的凤姐可就没那么好运了，此前有人在地铁上拍到她，只见她日渐发胖，一个人寂寞地刷着手机，很憔悴，很臃肿，很落魄。
某天凌晨，她晒出一碗清水煮青菜，自曝3个月没发工资，称：“中年妇女求包养，有三个月没开工资了，这是我的午饭。”
2019年，凤姐被封杀，从此以后，她彻底消失了，她的挣扎、苟且，甚至生与死，都没人再关心。
从洗脚妹到凤凰网主编，再到被全网封杀，凤姐梦想破灭。
犀利哥被家人接回去后，很多公司找过来要合作，家人最终替他选择了某个企业的时装秀合作。
然而犀利哥没有任何表演的经验，请团队教他也学不会，而且他的生活不能自理，就连完整说一段话都做不到。
商家给他换上新衣，可是他木讷、瑟缩，整场秀走下来只笑过两次，一下台就尖叫哭泣，精神状态堪忧。
后来，犀利哥还客串过一次电影，在林志颖和姚笛的《变身男女》里饰演了一个乞丐。
但是他依旧无法适应这样的生活，在即将崩溃的时候，他决定放弃这些“高薪”工作，回归平常，跑去当了一名配送员。
可最终还是因为精神问题无法胜任， 2013年他进了精神病院，1年后，他出了院，再度流浪，去向成谜。
犀利哥与芙蓉姐姐和凤姐不同，他是真疯，所以他不想被人摆布，他只想回到那个自己的世界中去，哪怕看起来落魄不堪，这无疑让人有种莫名的心疼。
回顾这些中国第一代的网红们，所有靠口水浮出江湖的，终将被口水所淹没。
一切虚妄都将随风而逝，没有真材实学，终究熬不到最后。
当往事渐去，当年那些红极一时的名字，就像从来没有到来过。
最终，归于尘土，化为乌有。
最后小编再贴几个图片，一定会激起80后满满的回忆，因为这些图片曾经疯传网络：
小胖
龅牙哥，还有背后那个忧郁哥
奶茶妹妹章泽天（现刘强东老婆）
微信扫一扫 