民国25年(1936年)春末夏初,四川军阀刘湘的办公桌上,摆满了告急文书。
这些来自四川各地的紧急报告,写满了“久旱不雨、饿殍满地、十室九空”之类的词语。当时的四川省民政厅长甘绩镛早已焦头烂额,无能为力。刘湘看了这些报告之后,面色凝重地问:“大灾中究竟饿死了多少人?”
甘绩镛犹豫了一下,不知道如何回答才好,想了一会儿才说:“很难精确统计,但国民政府参政员黄炎培先生来视察灾情,路过简阳县,他惊讶的说,简阳何以街间倒毙之饥民,至于无人收尸!”甘绩镛小心翼翼的汇报灾情,他不想让刘湘觉得自己夸大数字,但必须说明情况的严重程度。
见刘湘没有说话,甘绩镛赶紧拿出了一份4月23日的重庆《新蜀报》,上面有一些灾情的报道,比如宣汉是“本县饿殍遍野,据前20日统计,每场饥饿死者,日在10人以上,近复逐次增加,每场日达20人左右”。万源的情况也很糟糕,据统计,“万源城中,仅千余人而已,如旅行长途,整日难见炊烟……”5月2日的《南江通讯》中说,南江县自2月1日至5月2日,“饿死的饥民不下8万余人……”
还没有全部读完,刘湘就惊讶的问:“饿死了这么多人嗦?”甘绩镛叹了口气,又把自己掌握的灾情汇报了一些,尤其是说到重灾区南江县时,专门强调了,地里的玉米完全被晒干,一片枯黄,点火就能瞬间烧完。
刘湘无论如何也想不到,灾情已经发展到这样的地步。他双手抱着头,沉默了很久才轻声问道:“那,那现在灾民吃啥子吊命啊?”
“吊命”这个词,一下子说中了灾民的惨状。
什么是“吊命”呢?那就是快要死去的人,用某种食物或药物留住最后一口气。比如有些影视剧里,某人快不行了,赶紧往嘴里放一片百年人参含着,吊住最后一口气,还能交待一下后事。这不就意味着,灾民们只剩下最后一口气了吗?
刘湘想问的,是灾民到底还有什么吃的。甘绩镛对这一点,还是比较了解的,各县的报告当中都有。他回答说,一开始的时候,灾民都是吃草根树皮、野菜野草,苎麻根、黄花根、菟丝子、野百合、老虎姜、黄姜子、毛洋芋、土茯苓、兰草根、猪鼻孔……
只要是能吃的,老百姓就漫山遍野地去挖,山坡上到处都是坑,最后光秃秃的啥也没有了。草根野菜找不到了,就剥树皮。这里要解释一下,网上有些照片,饥民抱着树直接啃,这种情况不多。正常来说,都是先上树摘树叶子,吃完之后开始扒树皮,但是直接啃啃不动。一般都是带回家去掉老皮,留下里面稍嫩的部分,然后蒸煮切断,晾干磨成粉,最后和野菜根混在一起捏成菜团吃。
有人可能会说,都饿成那样了,还有功夫又蒸又煮的?刚才不是说了,野菜根能直接吃,树皮不处理一下谁能咽下去?所以那时候的人,但凡有点力气都要出去找东西吃,提前预备着,不会饿到半死才想起来扒树皮的。
但是,树皮早晚有扒完的一天,到时候只能什么都往肚子里塞了。甘绩镛专门提到了一件事:南江县青龙乡王子珍锅厂的灾民区死了48个人,当时的情况是,锅厂从外面运回来了两缸烧酒,但是因为缸底破裂,酒全部流了出来。正好附近的灾民看到了,有人就大喊一声“酒倒地上了”,一大群人蜂拥而来,趴在地上连泥带酒往嘴里塞……本来就奄奄一息的饥民,醉死了一大片。
肯定有人会说,灾民难道饿傻了,喝酒能扛饿吗?实际上,到那个时候,都饿急眼了,能往嘴里塞的绝不会放过。
当树皮都吃完了,就该吃“观音土”了。
观音土又称高岭土,或者白泥。这是一种很特别的粘土矿物,富含硅、锌、镁、铝等矿物质,吃下去之后能暂时解除饥饿感。观音土的特点就是能扛饿,吃了之后有饱腹感。但它毕竟是土,人体没法消化吸收,肚子就会膨胀变大,难以大便。如果要是少量吃,倒还问题不大,只不过没有啥营养,时间长了人还是会死的。如果要是大量吃,很快就会把肚子憋大,最后把人活活憋死。
老百姓难道不知道吃观音土会死人?当然知道,所以不到万不得已不吃它。实在撑不住了,一开始也是少量吃。比如把观音土筛细了,加上水,和野菜根一起揉成团子,蒸熟之后再吃。这样吃得量少一点,一般不会致命。所以,观音土才成了最后的吊命粮食。
甘绩镛对刘湘说:“草根树皮都吃完了,饥民只好吞食俗名观音土的白泥。涪陵县第三区因挖取白泥,致将北岩华厂坡山脚挖空,山石崩塌压死饥民50余人……各地均报:灾民把白泥吃到肚里,又常因屙不出来,腹胀而死。”
什么都吃完了,观音土至少可以多“吊命”几天,成了人们最后的希望。根据甘绩镛的汇报,甚至有很多地方,因为抢挖白泥导致民众械斗,可见,人们已经陷入了“疯狂”的境地。
赈灾,刻不容缓。
人饿极了,什么事情都能做出来。到了1937年,刘湘得知,居然发生了很多食人的事件,震惊无比。他立刻叫来甘绩镛,着急地说:“赶快赈灾!再不赈灾,恐怕饥民要跑到成都把我都嚼了!”
但问题是,当时四川共有148个县、3个屯、1设治局,除了成都盆地的几个县外,其他全部都是灾区。刘湘就算是有心赈灾,手里也无钱无粮。于是,他开始向国民政府求援,希望能发放赈灾款,购买粮食运过来。
但是,国民政府救灾进度缓慢。当时《国民公报》中记载,内忧外患的蒋介石公开说:“水旱都要中央拿钱赈济,试问中央以有限之财力,何能补助你们川人?”
饥荒一直持续到1937年,灾情严重的地区完全失控。一些饥民不愿意坐以待毙,开始成群结队抢米夺粮,到处“吃大户”。潼南、铜梁、广安等县,饥民多达81万人,四处游荡乞讨。有很多饥民直接成了土匪强盗,哪里有吃的就去哪里抢劫。甘绩镛汇报说,稍微有些存粮的大户人家,“常备刀枪棍棒防抢,猪、牛不敢出户,人不敢走夜路。”就算是寻常人家,只要还有几碗粮食,就可能遭到抢劫杀害。
饥民觉得县城会有粮食,于是拖家带口,成群结队地来到县城,直接闹了起来。比如遂宁县官员看饥民这么多,于是挂起了旗子,说是要“在老百姓中培养爱国感情”——老百姓都快饿死了,还会想这些?于是有人传了谣言,说竖“旗杆”就是“齐干”,所以才会引发旱灾,于是饥民闹了起来……
越来越多的人涌入了重庆,当时的报道说,警察仅仅在2月和3月两个月里,就在城内埋葬了近4000灾民的尸体。
情况如此糟糕,气得刘湘指着甘绩镛大骂:“你们搞得啥子赈灾?死了那么多人,叫我这个省主席,挨国内国外的臭骂!既对不起川中父老,又叫老子脸面往哪里搁?”甘绩镛也觉得很委屈啊,因为赈灾款好不容易筹集了140余万元,省赈会主席尹仲锡甚至大哭着向工作人员下跪,叮嘱他们务必把所有钱发到灾民的手中。但是,三千多万人受灾,甘绩镛叹了口气说:“每人仅能得到四分钱!能起个啥子作用嘛!”
刘湘听到这里,大骂道:“妈呦,蒋介石要统一四川,四川遇到麻烦他又不管……统一他妈个铲铲!”
没有赈灾款,只能求老天爷帮忙了。
1937年5月,别无他法的省赈会,找到二仙庵退隐老方丈王伏阳法师设坛祈雨,大量政府官员参加。包括刘湘自己,也和国民政府代表朱庆澜等人,亲自到文殊院祈雨。另外,刘湘还专门去拜访江湖术士“刘神仙”,非常礼貌地请他做法求雨。
各路江湖术士纷纷出头,各县都搞祈雨活动。比如5月4日重庆《国民公报》就报道,三台县去年干旱,于是请了一个叫余道成的奇人。此人精通奇门遁甲,法术很高,曾经施法让三台普降大雨,所以现在县里的官员又去请他出面,希望能求雨成功。大家可想而知,各种求雨纷纷以失败告终。
有些官员又把目光盯向了观音土,宜宾专员冷寅东,听说观音土能饱腹,于是专门送样品到了上海,希望专家给出科学的建议。上海的某科学家经过分析,回信说:白泥含有人体所需的矿物质,吃百斤可获热能三百卡。
吃一百斤观音土有三百卡热量,一百斤土啊,谁能吃得下去?就这样,冷寅东还是告诉了刘湘,认为可以鼓励民众食用观音土。结果呢,吃得越多死得越快,当时人们编的顺口溜说:“吃了神仙米(观音土),胀得光叫唤。屙又屙不出,只有上西天!”
民国百姓苦,一直熬到1937年下半年,四川各地开始降雨,旱情逐渐缓解,老百姓才渡过了难关。
最后,也许有人对观音土比较感兴趣。其实,如果你家中有一种名叫“蒙脱石散”的止泻药,可以看看它的主要成分是蒙脱石——实际上就是观音土。