乔布斯离开的第十年,我们给他打了个电话
时隔十年,乔布斯又回到了大家的视野。
人们在用各种方式表达纪念。曾经的前同事谈起与乔布斯共事的往昔,回忆闪着光;今日的商界领袖纷纷回到十年前,回味被改变世界燃起斗志的瞬间;苹果官网在10月5日晚发布了一则不到三分钟的视频,用无数个乔布斯本人的真实片段,串起了这位苹果创始人的一生;国内的二手交易平台转转,甚至制作了一个H5,让每个人都能给乔布斯打个电话。还有更多的普通人,用各种方式,拾起自己那些曾被乔布斯击中的种子。
今年是史蒂夫·乔布斯离世的第十个年头。我们向读者发起征集,聊了聊乔布斯在他们身上留下的印迹。125个人给出了答案。
他们都在人生的某个时刻,被乔布斯的某个魅力切片打动过,进而发生了某种改变。读者@游猫猫 告诉我们,乔布斯离世的时候,她不知自己为何而哭,但我会去思考自己对世界产生过什么影响,去感受那些更加恒定的美,在这个急剧变化的时代里。
读者@立新 讲述了一个动人的故事。他今年53岁,经历了一场直面死亡的疾病后,决定寻找生活的另一种可能性。乔布斯在斯坦福的一次演讲激励了他。在如果有机会给乔帮主打电话,你想和他聊什么的问题下,他写:乔帮主,你说活着就要改变世界,你真的做到了。我做不到,但我会试着改变自己。
当我们怀念乔布斯的时候,我们究竟在怀念什么?当一个人离开,他的生平过往,就会在那些怀念他的人心中撒下草籽。怀念不是追随,而是生长成自己的花园。正如@Frank Ma 所写,乔布斯是我毕生偶像和我想要成为的样子,但我不要做第二个乔布斯,我要做第一个『自己』。
文 | 林念
编辑 | 陆英
放手去做正确的事
苹果生态的成功,诞生了无数以此为业的iOS开发者,朱婷就是其中一员。
她在2009年成为了一名软件开发专业的大学生。对他们来说,毕业后从事Android还是iOS开发,从来都不是太难的选择题——绝大多数人都会选当时更主流的Android系统。
和别的新生一样,朱婷也没迟疑过。直到大二那年,她试用了一次学长的Mac电脑,白色纤薄的机身、金属质感,你会觉得,好像电子产品的设计,也可以是这样的。
之后,她成了同学中最早用iPhone 4的那批人。取到快递那天,她带手机去了教室。那节课上,那部iPhone 4被传遍了整个教室,每个同学都把它摸了一遍。
iPhone 4也是乔布斯本人最后一次发布的新手机,2011年,他因胰腺癌去世,当年发布的iPhone 4s成了他的遗作。
十年已过。乔布斯的接班人库克接手,如今的苹果成为最赚钱的手机企业,也是当今世界估值最高的公司之一。可是忧虑和质疑仍紧密围绕着库克:如果是乔布斯,他一定会……如果是乔布斯,他一定不会……但库克总想起乔布斯给他的忠告:无论遇到什么困难,都不要去想乔布斯会怎么做,放手去做正确的事。
毕业后,朱婷成了同学中的少数派。她选择成为了一名iOS开发者,就是会觉得在这样的产品上做开发应该挺有意思。
苹果欢迎有创造性的年轻人。它会提供许多超前的技术支持,AR刚兴起时,苹果的开放技术平台就能供开发者在上面尝试一些新产品。每年一度的苹果全球开发者大会(WWDC)更是研发人员的春晚。类似的支持打开着像朱婷这样的开发者的边界,有时候我会胡思乱想,如果我做一个App的话,我会加入什么让这些更好玩,更吸引人,她尝试过做一架3D小飞机,把它加载在手机上,可以随意操纵它的机头。
苹果这种对创造性的鼓励,曾更深刻地影响过朱婷的职业生涯。在做iOS开发者的第三年,由于不适应公司的管理制度,朱婷辞了职,并深陷对自己是否适合做研发的怀疑中。
她开始厌烦写代码,也厌烦复杂又消耗的人际关系。但即使在最低沉的时候,她还是会忍不住关注苹果又更新了哪些技术,好奇这些技术能开发出什么样的产品。
这种仍会闪现着的关注和好奇心,成了朱婷在黑夜中沉沦时的一点点光。她抓住了这一点光,又找回了做开发者的快乐。
重返工作的朱婷有了改变,她开始尝试和公司里的运营、产品经理沟通,告诉他们最新的技术,并会提出自己对产品的建议。重新出发的她想起了乔布斯,很多人觉得,程序员就让自己的程序没有漏洞就行了,像是实现别人想法的工具人。但你在乔布斯身上会感觉到,我可以有自己的看法和坚持,我可以做自己觉得正确的事。
黑色上衣、蓝色牛仔裤是朱婷对乔布斯最深刻的印象。日常生活里,朱婷也是一副简洁装扮。简单的生活让她把更多的精力和热情投射在编程上。那台iPhone 4至今仍被收纳在朱婷的家里。一次泡水事故和一次磕碰让它出现了故障,再也开不了机。但是朱婷舍不得把它丢弃,它纪念着朱婷事业里的一个小小的却最为重要的节点。
2010年,乔布斯在苹果全球开发者大会上演示iPhone 4的视频通话功能 图源视觉中国
你想卖一辈子糖水还是和我一起改变世界?
1995年,已经走入广告行业三年的郑大明,在公司看见了那台叫做麦金塔的苹果电脑。
当第一次摁下开机键,开始使用这台白色台式机时,他感到震撼。在此之前,他所接触的电脑都是搭载DOS系统,使用者要在黑色的屏幕上打出编码,再等它慢慢转化为图像,画一个圆都要很久。
但麦金塔不同,苹果那时已经开始使用图形界面,郑大明成了中国最早一批用苹果电脑来制作图像的广告人。
郑大明学的是工业设计,这个专业结合了工学和美学。可是1992年,刚从上海交通大学毕业的他就发现了一个令人失落的现状:工业设计对于这个国家太超前了——那时中国还处于改革开放初期,世界市场上成熟的产品向这片土地涌来,似乎所有行业都在模仿。
但触摸了那台麦金塔之后,郑大明对苹果公司有了兴趣。他翻找了苹果历年来的广告,其中一个叫做《1984》的广告彻底击中了他——一个昏暗的屋子里,一群人跑进来后纷纷坐下,表情木讷地望着面前的大屏幕,听屏幕里的声音说,什么是PC(个人电脑)。突然,一个白衫红裤的姑娘冲进来,将铁锤向屏幕投掷而去,渴望击碎这一切。苹果用这则广告呼应了1984年的真实世界,电脑巨头IBM几乎就要占据整个美国PC市场,苹果不满现状,要做革新者。
这个广告的高度已经超越了产品本身,是站在一个全世界人类发展史的角度来讲自己的故事。这就是乔布斯伟大的地方之一,不讲『带货』,不讲销量。他的使命不同,他对世界不满意,他要改变世界。郑大明说。
1984年,苹果公司发布麦金塔电脑 图源视觉中国
因为一则广告,他重燃起创造与创新的决心。郑大明成为了一个彻底的乔布斯迷,从各个地方去寻找乔布斯的声音。而对于苹果,他印象最为深刻的一个细节,是1983年3月,乔布斯询问百事可乐的总裁斯卡利:你想卖一辈子糖水还是和我一起改变世界?
既然要改变世界,就没有什么是不可能的。郑大明成为了一名广告人,并且是行业中颇具争议的广告人。
2014年和2019年,郑大明分别成立了Z+之外创意和之外营销咨询。他提出过许多大胆的想法,曾用100颗脉冲星的声音做成了一首歌,还把汽车开上了440米高的停机坪,最初,公司的执行部门常常和他摇头:这事儿太难了,没有人做过,不可能的,大总。郑大明告诉他们:你们的任务就是把不可能变成可能,创新就是这么回事。最后,执行部门要掘地三尺,找到解决方案。
要对不可能说不,也是乔布斯在执行创意时所秉持的理念,那把1984的铁锤,击碎的也是既定的、看起来不可能再颠覆的现实。
适逢乔布斯逝世十周年,郑大明和二手交易平台转转的团队有了个给乔帮主打个电话的大胆创意。在这个H5里,用户可以任选一部手机,打通那个在旧金山的电话,同乔布斯聊聊今天的世界。
执行很难。从还原乔布斯的声音,到还原乔布斯的思维方式、评价事物的观点,每一步都困难重重。郑大明和团队整理了几乎全部关于乔布斯的公开资料,再将它们一点点转化成一个立体的人。
H5 最初版本出来的那个晚上,乔布斯的声音在郑大明的手机上响起:Hey,This is Steve。团队里的一位女生,在听到乔布斯声音的时候,瞬间哭了。目睹到这一场景的郑大明,当场被震惊到了。
尽管对比乔布斯,郑大明始终觉得自己还处在谷底。我们这个行业,只是在地球上凭借想象做一点事而已,没有让人类移民火星,也没有改变世界,没什么了不起,但他知道,他仍然在攀登,攀登的目标不是让自己成为乔布斯,而是通过碰撞出一点点创新的星子,让中国广告行业能够做得更好一点。
不是做减法,而是做除法
在Mac电脑产品线逐渐稳定之后,乔布斯将触手伸向了便携式播放器。上世纪九十年代,市面上已经出现了成熟的MP3播放器。但乔布斯认为,它们都很糟糕,不美观、不好用,他想做一个全新的。
2001年10月,iPod诞生了。它看上去是一个光滑的白色小盒子,只有扑克牌大小,没有电池盖,没有电源开关,也没有任何螺丝。在美观上,乔布斯把它做到了极致。
我觉得就是美。黄炜回忆当时iPod放在手心里的感觉。
那时,中国科技正随着世界脉动一起腾飞,每个品牌都在炫耀自己最前沿的技术,丰富的功能。随之而来的是冗杂。一款产品,90%的功能都可能被沉于冰山之下,不被用户知晓。但你拿到一个苹果产品,你就知道它帮你做好了选择。它不是在炫耀自己有多能干,而是真正想办法融入你的生活。黄炜说。
和很多产品经理一样,苹果产品带给黄炜的惊喜在一定程度上影响了他后来的许多选择。大学毕业后,他前往通用电气公司做职员,他注意到,中国的互联网正在萌芽,崭新、年轻、富有生命力,第一代国内互联网人也正在建造一个新世界。
改变世界的愿景、至繁归于至简的产品追求、追求极致的用户体验,还有最终一定要用产品说话——对无数产品经理来说,这些就像等待修炼也等待挑战的武林秘籍。
黄炜做过百度地图的产品经理。2007年,他把乔布斯在硬件产品上的专注移植到互联网产品中来,乔布斯对于用户的洞察是超前的,就像黄炜拿到iPod的第一感受:一款好的产品就是帮用户做好选择。
黄炜记得一个故事。乔布斯在生命的最后阶段接受了一次采访。苹果的体量已经如巨鲸一般,微软和谷歌都是它的竞争对手。2010年,苹果封掉了所有设备上flash相关技术的使用,记者不停地询问乔布斯关于商业竞争的问题,最初,乔布斯耐心地回答,后来逐渐显露出不耐烦:这个和竞争一点关系都没有,我们做的是一个2C的消费品公司,如果产品足够好,用户就会花钱买,我们可以继续生产更好的产品。我们不会从竞争对手身上拿到一分钱,而是更应该去关注用户的诉求,这是我们正确的做事的哲学,难道一切真的那么难理解吗?
后来的许多年里,这段话在黄炜心里反复回响。离开百度以后,他进入58同城,后又将58同城的二手频道剥离出来,创立了二手交易平台转转。外界表示不解,在这个充满困难和挑战的行业里,为什么还要继续做二手?
在黄炜看来,二手平台一直被误解,它在公众的印象中,是脏乱差,是坑蒙拐骗,充斥着不信任。黄炜一开始也觉得疑惑,之后他站在用户的角度去思考,他要给这个行业做除法:转转上线后,他在二手行业里首推验机质检,由转转一方来负责对手机质量进行检查,提高二手商品的质量和用户之间的信任度。
黄炜还做了一个大胆的决定,转转也是第一个在二手行业内推出七天无理由退换货的公司,质保时间长达365天,就像乔布斯说的,我们还在花这样的时间,但是我们觉得这件事情是正确的。我们相信,二手的循环会有突变的那一天。他说。如果有机会给乔帮主打个电话,也许他会告诉乔布斯,自己也在遵循着那些正确的做事的哲学。
图源视觉中国
要记住你即将死去
48岁那年,乔布斯进行身体检查时,发现一块阴影笼罩在他的胰腺上。这块阴影后来缓慢扩大,使他不得不在2003年用手术来解决。那时,全世界都认为,乔布斯从病魔手中夺回了一个继续发展苹果的机会。2005年夏天,乔布斯受邀在斯坦福大学毕业典礼上发表演讲。在15分钟的演讲中,乔布斯讲述了三个人生故事和他对人生的感悟与理解。
立新记得,大约在十多年前,他在一本文摘杂志里读完了这篇演讲稿。那年他40出头,做了几十年的公务员,每天按部就班地去单位上班,日子就像白开水一样,过得没有滋味。
2016年的一天,因为心脏方面的问题,他被急救车拉到医院,死亡近在咫尺。他躺在手术台上,望着头顶的灯,突然回想起乔布斯演讲稿里关于疾病与死亡的阐述,记住你即将死去。他数着自己的年龄,再过两年,自己就要50岁,身体机能正在迅速地发生变化,衰老紧紧地追着他,我突然觉得自己得干一点什么。
50岁生日那天,家人给立新庆祝。吹蜡烛的时候,他把一个愿望分给了即将考研的孩子,另一个愿望是,自己得做些改变了。
从大学毕业起,立新遵循着一条既定的通道,埋头干了这么些年,感觉我的一生好像就这么走下去了,从科员、副科长、科长、处长,再到退休,拉倒。他想到,自己曾经喜欢写点东西,小时候爱看《收获》《十月》这些杂志,总是想着,或许有一天他也能在上面发表文章。
50岁生日后,立新开始了自己的尝试,他想像即将死去那样活着。
每天入夜后,他就在书桌前,拧亮台灯,创作属于他自己的故事。他写了自己的第一篇小说,内容和一段朦胧的爱情有关。他给许多杂志投稿,换来许多拒稿信。他还是不停地写,三年过去,他终于在刊物上发表了两篇小说。
2018年的夏天,他又开始学习蛙泳。在一群孩子中间,他是班上年龄最大的学习者。花了三个月,立新才终于学会了完整的动作,从泳池的这头游到了另一头。游泳这件事,他坚持了整整三年。
此外,立新还有一个在心里盘桓许久的想法:学一门乐器。吉他太沉,其他乐器门槛太高。他买来一把24孔复音口琴,跟着网上的教学视频练习。年纪大了,他记不住音节,就拿白色的小纸条往琴身上贴,这一条是do,这一条是re。断断续续地,他能吹四首曲子了。
那篇演讲稿,他一直翻来覆去地看,至今能背诵出乔布斯演讲稿中最令他触动的内容:提醒自己就要死亡是我知道的最好的方法,用来避开担心失去某些东西的陷阱。你已经赤裸裸了,没有理由不听从于自己的心愿。
立新对科技、互联网、产品这些遥远的名词不了解,但乔布斯的这些话语,依然在那个关口及时地激励了他。在我们的提问如果有机会给乔帮主打电话,你想和他聊什么的问题下,他写:乔帮主,你说活着就要改变世界,你真的做到了。我做不到,但我会试着改变自己。
但乔布斯的故事却终结在疾病上。胰腺癌又一次反扑向乔布斯,他再次被击倒。在生命的最后两年,他邀请一位记者为他写传记。事实上,在长达25年的时间里,乔布斯对媒体和记者是抗拒的,他痛恨自己的私生活被曝光。但这次不同,他希望让他的孩子们在他的讲述中,理解他是一个怎样的父亲。
那部沃尔特·艾萨克森所写就的《乔布斯传》,是乔布斯唯一承认的官方传记。也正是因为乔布斯将自己的私生活紧紧包裹,人们对他的故事更为好奇。这本传记的简体中文版本在2011年10月24日出版,它打出这样的宣传语:让我们记得,这个世界乔布斯来过,改变过。
当时在读小学六年级的饼子注意到,各个书摊都在售卖这本书。在一个百无聊赖的暑假,她读完了它。读到乔布斯辍学、在车库里创立了苹果那段故事,饼子想,原来世界上还有这么生活的人。
饼子的生活原本也会像父母给她计划的一样,平稳得像一条不流动的河,但饼子后来几近固执地选择了编程专业,并想在毕业后投身游戏开发行业。乔布斯可能从未想过,即使是逝世之后,自己仍在许多人的心里,静静发生着影响。
这些影响像千万颗草籽,在许多普通人的心里播种。不论是朱婷、郑大明、黄炜,还是饼子与立新,他们或多或少地,都在长出自己的花园。
对于乔布斯的纪念者们而言,他们更为好奇的是,如果乔布斯现在还活着,他对这个世界会有怎样的看法?新的时代启幕了,世界有融合、开放的一面,也有割裂、对立的时刻,技术又能发挥怎样的作用?
为了纪念乔布斯,二手交易平台转转和之外创意做了一次有趣的尝试。他们认真研究了《乔布斯传》、乔布斯的演讲和发布会视频,搜集了所有讲话的原文。以此为原料,反复测试和修改,最后模拟出了一个真实的乔布斯,通过一个H5链接,用户可以像通电话一样,向乔布斯提问,听乔布斯聊对当下的议题的见解,包括对iPhone13的看法、怎么看待当下的互联网等等,他甚至会表达对你所在城市的好奇。点进链接,还可以感受到早期版本的二手iPhone所带有的滑动解锁。
当电话接通的那一刻,乔帮主似乎没有离去,他仍是鲜活的。他给世界带来的影响,带给人的思考,并没有因为死亡而停止。而他在人们心中播下的那些种子,则让人世间生长出更多灿烂的,生命之花。