汉景帝中元五年（前145年），司马迁生于夏阳龙门（今陕西省韩城市）。龙门又名禹门，相传为大禹导水所凿。禹门凿成，因有神龙宾看，大禹便于门上刻一”龙”字，遂称”龙门”。每年三月，冰雪消融，几千条鲤鱼集于龙门之下，竞相跳跃，登上龙门飞暇升天，登不上的碰壁而返。
司马氏为黄帝时期重黎氏之后。重黎是兄弟俩，当年共工颛顼争正统，共工战败，怒触不周山，天柱折，地维绝，女娲炼石补天，颛顼命重黎二人“绝天地通”，重掌管天上三十三重诸神，黎掌管天下黎民百姓，从此人神殊途。当然这是神话传说，按照世俗理解，重黎都是颛顼史官，专门记录百官（诸神）和百姓纷杂人事的。
司马氏世代担任史官一职。周室变乱，跑到晋国，晋室再乱，族人各奔东西，或在卫，或在赵，或在秦。司马迁便是入秦一支后裔。司马迁祖上出了位名将，便是秦国蜀郡太守司马错。秦亡汉兴，司马家族渐趋衰落。
读书改变命运，自古已然。司马迁父亲司马谈为了重振家族荣耀，遂潜心苦读，学天官（即祖上重的职业）于唐都，受《易》于杨何，习道论于黄子。汉武帝建元元年（前140年），汉武帝颁布招贤令，司马谈踊跃应诏，深受窦太后赏识，被封太史丞（太史令副官），“掌天官，不治民”。不久升任太史令（掌天文、历法、撰史）。
汉武帝建元五年（前136年），司马迁10岁，在老家熟读《春秋》。《春秋》是孔子纂改的一部历史书，意在伸张王权，阐明尊卑上下，“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”。这本书对司马迁影响极大，后来司马迁写《史记》，好多事件和思想都用了《春秋》笔法。少年时期的司马迁虽然过着锦衣玉食的生活，但是并不养尊处优，他经常深入田间地头，跟贫贱饥寒的小伙伴打成一片，深谙人间疾苦。
汉武帝元朔二年（前127年），司马迁随家迁于茂陵。同时迁来的还有一位名震天下的道上大佬，名叫郭解，此公”为人短小”，”不饮酒，出未尝有骑”，然而”关中贤豪（无论）知与不知，闻其声争相交欢”。后来司马迁把郭解写在《游侠列传》中，并且评价：”吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者，然天下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声，言侠者皆引以为名”。
司马迁百思不得其解，这种看上去庸凡平常掉进人堆找不见的大佬究竟哪来这么大魅力啊。但是道上混，好像就是这种人才有魅力，《水浒传》中的宋江，便是又黑又矮的猥琐之相，近人杜月笙，长得也不咋地，都不会吹牛逼，可是偏偏有人跟着混啊。
汉武帝元朔三年（前126 年），司马迁心怀大志，仗剑远游，”网罗天下放失旧闻”，跨越陕、鄂、湘、赣、苏、浙、皖、鲁、豫九省，行程近三万里，历时近三年。去了孔庙，”观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，祗回留之不能去”。去了屈原纵身一跃的汨罗江，”未尝不垂涕，想见其为人”。还去了韩信钻裤裆的淮阴，”淮阴人为余言，韩信葬母，行营高敞地，令其旁可置万家。余视其母冢，良然”。
古人云，读万卷书不如行万里路，意思是说，书本上的知识毕竟是死的，现实中的知识才是活的。许多知识书本上并不记载，但却流传于乡里民间，需要我们去采撷，去整理，进行再创作。自古以来的写作者都提倡“采风”，提倡“体验生活”，说的就是这个理。司马迁在三年的游历中了解到很多书本上未曾记载的见闻，比如汉高祖刘邦少年无赖，樊哙屠狗卖肉，张良给下邳黄石公提鞋，陈平跟嫂子不清不楚等等书本上“为尊者讳”的知识点。
游山玩水还有个功能，便是开阔眼界，壮大胸怀。孔子说，仁者乐山，智者乐水，又说，登泰山而小天下。一个人只有见惯了大自然的雄浑壮丽，才能感受到自己的渺小无用，从而产生谦卑自抑的心态，做个正常人。否则便是井底的蛤蟆，罐子里的王八，整日看到巴掌大一片天，却胡吹大气，其实根本养不大。宋代苏辙云：”太史公行天下，周览四海名山大川，故其文疏荡，颇有奇气。其气充乎其中，溢乎其貌，动乎其言，见乎其文”。
所以大家（尤其年轻人）如若有机会的话，我建议尽量出去走走看看。现在交通方便了，想去哪儿开上汽车，坐上飞机火车，“说走就走”，毫不费力。出去了，才知人世间有无数精彩。
汉武帝元狩五年（前118年） ，司马迁始靠父亲荫庇，得仕为郎中，时年已经28岁。西汉初年，青年才俊们出仕的主要途径为举贤良和举孝廉，两者都要从乡曲（基层）往上逐级选拔，选拔前提是需在基层积累起巨大声誉，得到乡里三老一致认可。司马迁常年游历江湖，没在积累声望上下功夫，”长无乡曲之誉”，没有基层经验，所以仕途上进展缓慢，只能凭借父荫入仕。
这就叫“上帝关了一扇门，便会再开一扇窗”。如果换了别人，举不了贤良孝廉，便只能老死沟壑，像同时期“覆水难收”的主人公朱买臣一样，差点活生生饿死，老婆都跟人跑了，只好靠乞讨为生，去死人坟头吃供品。但是司马迁有个当官的父亲，这就“柳暗花明，豁然开朗”了。所以一个人的命运啊，不仅要靠自己努力奋斗，还得靠父祖们努力奋斗。
郎中乃皇帝侍卫，执戟扈从，随时以备差遣，秩比三百石。司马迁由于学识渊博，身手敏捷（青年时游历大江南北，结识了好多英雄豪杰，练了一身武艺，跟孔子青年时差不多），深得汉武帝青睐，派他执行了好多重要任务。汉武帝跟秦始皇一样，喜欢巡游天下，一生巡幸二十八次，平均每年一次，司马迁基本上每次都扈从在侧。这些巡游经历为他日后写作《史记》积累了大量素材。
读万卷书不如行万里路，行万里路不如名师指路。司马迁入仕后拜了一位名师，便是儒家大佬董仲舒。司马迁本来学的是道家，自从跟着董仲舒学了儒家之后，便对孔子推崇备至，自许为孔子“私淑弟子”（就是孔子没教过他，但是自认为孔子学生），后来给孔子作传，将孔子推崇为”至圣”。他的《史记》跟孔子的《春秋》一脉传承。
孔子本来只是个开课外补习班的一介布衣，文不能安邦武不能定国，就是“六艺”玩的挺溜，教了很多有出息的学生。即使在司马迁生活的时代，地位也就尔尔（汉武帝以前一直是尊崇道家的）。但是司马迁不仅把孔子编入《世家》，而且用孔子的很多言论给各位历史人物定性，作为权威性注解。孔子后来成为千古一圣，司马迁功不可没。
司马谈担任太史令期间，立志写一部可与孔子《春秋》媲美的史家绝唱，奈何天不假年，没写完便去世了。国学大师王国维和顾颉刚等人考证，《史记》中《赵世家》、《刺客列传》、《樊郦滕灌列传》、《郦生陆贾列传》、《张释之冯唐列传》、《游侠列传》等篇为司马迁”追纪父谈语也”。明朝学问大家方苞亦曰：”秦灭汉兴，文景以前，凡所论述皆其父所次旧闻”。
司马谈临终拉着司马迁的手满含热泪说：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏，典天官事。后世中衰，绝于予乎？汝复为太史，则续吾祖矣。”我没写完的史书，你一定要帮我写完，重振祖上荣耀。司马迁痛哭流涕答应了。
汉武帝元封三年（前108年），司马迁守孝期满，向汉武帝提出想继承先父遗志，把父亲写半截的史书写完。汉武帝非常支持他，马上封他为太史令。司马迁一头扎进图书馆，查阅瀚如烟海的资料，着手《太史公书》的写作。《史记》最早一直叫《太史公书》，直到东汉中期才改称《史记》。如果一切顺遂，我们将看到一部与现在完全不同的《史记》。因为司马迁的前半生一直顺风顺水，深受汉武帝宠幸，对人生充满理想和激情。换言之，没有经受过社会残酷的捶打。
汉武帝天汉三年（前98），李陵兵败被俘，朝堂上一片落井下石之声。汉武帝问司马迁，你怎么看。司马迁一直以来深受汉武帝宠幸，所以抱着对汉武帝的一腔”拳拳之忠”坦率地说，李陵是个忠孝之人，一向怀着报国之心。他虽然战败降敌，但是其功可以抵过。我看李陵并非真心降敌，他是想活下来找机会再回来，像苏武一样。汉武帝听取了司马迁意见，力排众议，没对李陵下手。
但是李陵让汉武帝和司马迁失望了。很快匈奴传来消息，李陵娶了单于女儿，“教单于兵以备汉”。汉武帝闻知大怒，族灭李陵一家。司马迁因替李陵说话而受株连，被判”诬罔”罪。汉律，”诬罔”罪是”大不敬”的欺君之罪，论罪当死。但有两种办法可以免死，一是“入钱五十万赎死”，一是”死罪欲腐者许之”。司马迁”家贫，货赂不足以自赎”，所以只能在死刑与腐刑之间做选择。
汉朝还是个“刑不上大夫”的时代。“刑不上大夫”不是说大夫犯罪啥事没有，而是说不给大夫动刑，给他留点体面，让他自己了断。李陵的爷爷飞将军李广便是不想下狱受刑，“无颜对狱吏”，拔剑自刎了。汉文帝舅舅薄昭犯了罪，汉文帝让他自杀，他不干，汉文帝便派了一帮人堵在薄昭府门前，披麻戴孝每天哭，薄昭无奈，只好上吊完事。
因此按照正常情况，司马迁最体面的选择，便是自杀，以死明志，留个清白身名。司马迁最初也想一死了之，可是经过痛苦抉择，他放弃了轻易地死，选择了屈辱的生。让他活下去的信念便是父亲司马谈的临终嘱托。如果他死了，父子二人毕生心血便会付水东流，九泉之下见到父亲，他会羞愧难当。他不仅是为自己活着，更是为父亲活着，为司马氏列祖列宗活着。
他顿悟，人活着，有小孝，有大孝。”夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身，扬名后世，以显父母，此孝之大者也”。立身扬名，光宗耀祖，这是大孝，个人荣辱得失，这是小孝，不能因小失大。他明白，”人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。如果人的一生不能扬名显荣，仅用一死抗争不公，便”若九牛亡一毛，与蝼蚁何异”。
想通之后，他“坦然受刑，面无愠色”。
但是凡事下决心容易，做起来就难了。受刑之后，他跟李陵一样成为世人笑柄，被世人唾弃，清明节都不敢给父母上坟扫墓。幸运的是汉武帝并没有放弃他，雷霆雨露，皆是天恩，虽然他犯了罪，但是已经受到了惩罚，一码归一码。伤好之后，汉武帝很快任命他为中书令。中书令本由宦官充任，侍从左右，出纳章奏，位卑权重，相当于明朝的“秉笔太监”。秦始皇身边的红人赵高，便是中书令。
但是司马迁并非太监，只是受了宫刑而已，他从心理上接受不了这个职务，不想把自己跟太监相提并论（虽然在别人看来没啥区别）。于是他绝意仕途，每天除了应付公务，便是闭门作史。经此一劫，他的三观发生了重大变化。他最初写史，是想光宗耀祖，像孔子作《春秋》一样“让乱臣贼子惧”。受刑之后，光宗耀祖不想了（死后都没脸进祖坟，谈啥光宗耀祖啊），也不想让乱臣贼子惧了（自己因为替乱臣贼子说话都被废掉了，还能吓唬谁啊）。这些雄心壮志完全破灭了，他的心态跟以前完全不同了。
他想写的是一个个活生生的人的遭遇得失，是每个人在面对困难和挫折时如何面对和选择。项羽宁死不肯过江东，荆轲提一匕首入不测之强秦，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。伯夷叔齐义不食周栗，饿死首阳山，屈原宁可跳河，也不同流合污，勾践卧薪尝胆，伍子胥一夜白头。他把贩夫走卒和刺客游侠都写入列传，褒扬他们能够活出自己的风采。
他把自己比作诸位前贤：昔西伯拘羑里演周易，孔子厄陈蔡作春秋，屈原放逐著离骚，左丘失明，厥有国语，孙子膑脚，而论兵法，不韦迁蜀，世传吕览，韩非囚秦，说难孤愤，诗三百篇，大抵贤圣发愤所作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。
《史记》便是司马迁一部“发愤”之作。一个人生于世间，活的太过憋屈，胸怀一腔忧愤，有许多话想说，却不知跟谁说，不知从何说起，只好写下来给后人看。鲁迅写了一辈子文章，对此深有体会，他评价《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。《离骚》便是屈原的忧愤之作，可见鲁迅是读懂了《史记》，也读懂了司马迁的。
汉武帝太始四年（前93年) ，《史记》完稿。”凡一百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》”。汉昭帝始元元年（前86年），司马迁盍然而逝，享年六十岁（这是王国维先生的考证。司马迁生卒年皆不确，本文所有时间皆为后人考证时间）。
司马迁祖茔在韩城西南十七里的鬼东乡华池、高门两村，但是司马迁伺墓却在韩城南二十二里的司马坡上，今属芝川镇，在镇南二里。就是说，司马迁去世后，并未埋入祖莹。究其本因，便是司马迁因受宫刑体肤不全，自愧于见祖先，于是归葬在先人墓冢之侧，西望祖茔。
唐朝时一位名叫牟融的诗人站在司马迁墓旁，涕然泣下，作诗道：落落长才负不羁，中原回首益堪悲。英雄此日谁能荐，声价当时众所推。一代高风留异国，百年遗迹剩残碑。经过词客空惆怅，落日寒烟赋黍离。
我们为什么要读《史记》？第一，《史记》有意思。书中写了好多历史故事，读来精彩纷呈，令人过目难忘。第二，《史记》文采好。繁处肆意汪洋，简处惜墨如金，读来令人神清气爽，不知疲倦。第三，《史记》可明志。本书是太史公“发愤之作”，一个人身处逆境了，挫折颓废了，困顿彷徨了，无聊寂寞了，都该读读《史记》。鲁迅能把《史记》全书背诵。
微信扫一扫 